XVII

"Porque de esta manera no he hecho más que acumular pasados sobre pasados en mis espaldas, multiplicarlos, los pasados, y si una vida me resultaba demasiado densa y ramificada y enredada para llevármela siempre a cuestas, imaginémosnos tantas vidas, cada una con su pasado y los pasados de las otras vidas que siguen anudándose unos con otros. Por mucho que dijera cada vez: qué alivio pongo el cuentakilómetros a cero, paso la esponja por la pizarra, al día siguiente de aquel en que había llegado a un país nuevo ya este cero se había convertido en un número de tantas cifras que no cabía en el marcador, que ocupaba la pizarra de una punta a otra, personas, lugares, simpatías, antipatías, pasos en falso. (...)"

Fragmento extraído de la novela "Si una noche de invierno un viajero", de Italo Calvino